在北京八宝山人民公墓里，数万位英灵正默默地发愁。想象一下，这里占地400多亩，挤满了约6.7万座墓穴，仿佛一座庞大的“超级档案馆”，而这些档案大部分都过了有效期，成了“续租怨魂”。自2013年以来，那3.7万座到期的老墓就像过期的牛奶，几乎无人问津。虽然有几千户想要续租，但很多登记的联系方式已经像一场幻梦消失在云端，后人早已把“续租”这笔账单抛在脑后，搬到了外地？还是海外？真是难以“凑哉”！

这可不是八宝山独自的尴尬，无论是沈阳的骨灰植树纪念林，还是山东的百龄园、公墓，类似的悲剧早已轮番上演。就像中国的房子不是“买”的，而是“租”的，所以人生到头也得给墓地续租，一直到你“归西”，还得担心着那份账单截断。民政部早在1992年就规定了，墓穴续租最长不超过20年，到了期就得面对续租或者“生态化改造”。哎呀，生前租房，死后租坟，加上还得续约，这怎么算都是“人生的一大负担”。

八宝山的发言人曾坦言，没人来续租的墓怎么处理，目前还没有明确方案。这样下去，这些无人问津的老墓就成了“静默的石碑”，任凭阳光下枯萎，石头也开始感到孤独，墓碑断裂、陷入泥土中，五角星和“解放”字样都模糊得不堪入目。可悲的是我们在回忆先人时，未能给他们应有的归宿与安宁。 10bet体育中国官方网站

而说到修墓的故事，我们不妨看看130年前的北洋水师水兵。这些水兵们可谓是背井离乡，漂泊在异国他乡，最终化作风中飘荡的思念。当初两批水兵为了接收军舰而远赴英国，却有几位因病去世，安葬在纽卡斯尔的圣约翰墓园，孤零零地面对东方的故乡。想当年，这五座中式墓碑就像不知何去何从的孩子，几乎被遗忘。

直到2016年，一名留英博士生发现了这几座“失联”的墓碑，竟然倒塌了，被泥巴遮掩得几乎认不出来。国家文物局随即启动了修缮工作。几年后，清明节时，每年总有人在那里怀念这几位英勇的水兵，甚至摆放中国军舰的照片，让我想起了那句“英雄不怕晚”。如果这几座墓碑没有人去修缮，而是像八宝山的那些老墓一样被遗忘，谁还会在乎呢？

可是，面对这些无声的墓碑，一个社会对待逝者的态度，恰恰能折射出其文明的程度。我们能为130年前客死他乡的水兵修墓，却对国内那些无人续租的万千墓穴却束手无策，这不就是一个值得深思的反差吗？ 10bet体育中国官方网站

而深层原因很简单：少子化就像一个“磨刀霍霍的隐形敌人”。就拿日本当个警示，那里社会上的“无缘化”现象是个不争的事实。随着孩子越来越少，墓地也就逐渐荒废。根据统计，只有12%的墓地还留有后人的联系信息。而我们的中国也正在经历同样的变化：独生子女面临着父母、祖父母、外祖父母的坟墓，面对的不是一个，而是三四个过期的坟墓。联系不上、意见不统一、凑不齐，这不是个别案例，而是普遍趋势！

殡葬专家乔宽元也提到，20年的续租规定早在上世纪90年代就确立了，那时的代际年龄是20年，但如今晚婚晚育，特大城市已变成了30年。这条规定真得好好审视审视。

说到底，这距离我们并不遥远。这不都是“死人的事”，实际上是活人的事吗？就像今天你为父母的墓头疼，明天可能你的孩子也会为你的墓而心焦。比起那些让人无言的墓碑，文明社会的基本要求就是让逝者得到安息。这不是什么奢侈的要求，而是应得的尊严。 10bet体育中国官方网站

在这方面，各地也在探索各种解决办法，比如上海把墓地使用期延长到70年且不续租，许多地方推行生态安葬并给予补贴，还有重庆等地推出低廉的骨灰寄存。“租那么久也太勤快了！”但墓地到底是“租”还是“买”？20年后，逝者的骨灰又去哪了？无人续租的老墓又该如何妥善处理？这些都需要一个更具人性化的制度设计，去探索清晰的答案。

我们生活在一个负责任的社会，不能对“死后无安”的恐惧视而不见。每一个逝者都值得应有的尊严与安详。毕竟，如何对待逝者，就是如何对待我们自己生命的方式。